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Utržkovité vzpomínky zprostředkovatele 

Bedřich Loevvenstein 

v 

JAK JSEM SE ST AL ZPROSTREDKOV ATELEM 

Někomu je příslušnost k určité skupině dána jaksi do vípku, někdo ji získá životním 
·· osudem nebo volbou� a jiní mezi skupinami kolísají, popřípadě - zprostředkovávají. Ta

kových lidí v Čechách i jinde bývalo víc, než brýle skupinových ideologií chtějí brát na.
vědomí. Sám jsem Jistě deter111inován česko-němeclco-židovským původem a identitou
nejspíše pražskou. V Praze jsem prožil málem padesát let svého života. Předkové po meči
j po přeslici žili na Plzeňsku a Prachaticku. ale už jedna b�bička byla dcerou lékaře dr.
Goschlera, kterému prý patřil staroměstský dům U studny vedle Klementina .. Můj otec,
zase lékař, byl profesorem pražské německé univerzity, ale pamatuji si ho jako přímo
nadšeného Čechoslováka; mezi svými .vděčnými pacienty měl kromě masy prostých čes
lých lidí a všelijakých tov·átníků a bankéřů také spoustu legionářů, ministrů, generála
Syrového, Bedřicha Fučíka a Jaroslava Kvapila, který mu věnoval své knihy a dával k.dis
pozici intendantskou lóži v Národním. Emigroval v březnu 1939, čtyřicet let přede mnou.
Ujel sice do Velké Británie, ale jeho hannonický svět, ve kterém neměly místa falešné
alternativy a vynucené kolektivní identity, se mu zhroutil. V Glasgowě nesměl praktiko
l'at, ale posílali mu na léčení příslušníky československých jednotek.

Moje dvojjazyčnost a národní ambivalence se ovšem utvářely především životními 
zkušenostmi, ,,stýkáním a potýkáním", přesněji: přijímáním a odmítáním. Prý opravdová 
bilinguálnost není možná, jen různojazyčné životní polohy, takže závisí nejen na jazyku, 
kterým se mluví doma, popřípadě ve škole, ale také na kamarádech, na četbě, na širším 
prostředí. A to vše v mém případě bylo smíšené, takže jsem například v Revnicích míval 
tamarády české, v obecné škole na Vinohradech německé; po válce pak ovšem bylo všechno 
české a nenapadlo mě, že by mohlo být zase jinak. Maminka se však do smrti nenaučila 
mluvit česky zcela správně. 
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Nepíšu zde svůj životopis, ale nemohu zcela vytknout před závorku svou osobu, zfor
movanou - i poškozovanou - těmito poměry a osudy. V poválečných zmatcích ( oba bratři 
sloužili v zahraniční armádě, maminka však nejprve platila za Němku) jsem dlouho hledal 
svou totožnost. Okolní tlak člověka vedl k určitému zamlžování rodinného pozadí, z kte
rého mě vyvedla až četba Masaryka a angažovanost v akademické Ymce; roku 1947 jsem 
se z dvouměsíčního pobytu v Anglii vrátil jako nadšený anglofil, také jsem přijal za svou 
filozofii masarykovsko-rádlovskou, pro kterou mě pak v roce 1951 vyhodili z filozofické 
fakulty. K této filozofii totiž patřila protestantsky laděná, až vyznavačská upřímnost a ta 
se nesnášela s poúnorovou praxí „českého existencialismu". Nebyl žádán dialog, nýbrž 
rituály :souhlasů •. R.ozúmí"se~ že. ne-bylo ·arii.co „zprostřédkovat'\ ale trvalo~mi pár let, než 
jsem to pochopil. Zase jsem těžko hledal svou identitu, která se za daných poměrů a v oče
kávání jejich trvalosti mohla upínat jen k reformním náběhům, zprvu nesmělým, ale vše
desátých letech stále silnějším. 
· ·Nemám vlohy k „odbornictví'\ k pozitivistickému sbírání faktů pro samotná fakta, proto 
i tyto vzpomínky asi budou dosti subjektivní. Do Historického ústavu ČSA V jsem se však 
v pozdních padesátých letech dostal jako zdánlivý či budoucí specialista na moderní ně
mecké dějiny. Co mě doopravdy zajímalo, byly problémy obecnější, například jak mohlo 
dojít k německé katastrofě 20. století, dále otázky filozoficko-metodologické. Naskytla se 
tak možnost vstřebat široký proud zejména západoněmeckých reflexí na tato témata a po-

v v 

stupně je také prezentovat našemu publiku: psal jsem pro CsCH, pro Filozofický časopis, 
zejména pro Dějiny s· současnost, : aie také' pro Orientaci; Sociologický čas·opis a pro Lite
rárky; jen v náběhu jsem se dostával k prvním vlastním syntezím. Dvě knížky, hotové 
rókti 1969, zadržela zrtovudosazená ídeologická cenzura. Od roku ' 1964 jsem také měÍ 
možn~st -zajížděťna Západ: ·zvláště německé univerzity se tehdy začaly ·zajímat o „revizi
onistic•ké intelektuály'\ a tak-jsem nejen osobně ·poznal Západní Německo a ·řadu tamních 
vědců, ale staljsem·se také do určité míry diskusním partnerem a „adresou"-, na kterou se 
obraceli mladší západní intelektuálové už léta před rokem· 1968. Z těchto styků a podnětů; 
také ovšem z potřeby mezioborového dialogu pro pochopení krize·našeho století; se rýso
vala idea mezinárodního · vědeckého sympozia· o: Evropě,a fašismu, které· jsem· prakticky 
sám· připravoval od roku l 967: uskutečnilo se - spíše pět minut po dvanácté · než před 
dvanáctou ~v srpnu· 1969. 

Tenkrát mi bylo čtyřicet a byl jsem plný plánů. Skončily mé ·póchyby a nejistoty, po
cházející ze skutečnosti, že jsem stále seděl mezi ·všemi židlemi a nevešel se do žádného 
kadlubu·. Když mi roku 1969 nabízeli profesuru v Buffalu, odmítl jsem ·pln pohrdání ma~ 
lými dušičkami, ·kterým nic nehrozilo, ale -které přesto hromadně opouštěly potápějící- se 
loď socialismu s lidskou tváří, místo aby se bránily návratu policejně byrokratické represe 
a staronovým zkomproinitovaným představitelům československého- stalinismu. Rok nato 
jsem byl zase jednou vyhozen. Nebral jsem to příliš tragicky-stalo se mi to už víckrát- na 
rozdíl od reformních komunistů; pro něž se poprvé v 'životě přetnula pupeční šňůra ke 
straně. Bylajintvíc než stranou:·a proto se ocitli v morálně těžší situaci. Nešlo jen o ·ztra-

. cená privilegia, ale o· smysl jejich života. Velice jsem s nimi tenkrát sympatizoval, třebaže 
jsem ironií dějin opouštěl ústav spolu s člověkem, který se roku 1951 v mladickém fana
tismu postaral o to, abychjá, ' ,,třídní nepřítel", byl vyloučen z fakulty. Udržoval jsem v dal
ších letech přátelské styky většinou s těmito bývalými komunisty a nechápal křivou men-
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•9'?tu některých kolegů, kteří směli ziistat ve strukturách a odchod osmašedesátníků ko-
aentovali slovy· ,,dobře jim tak". ·

.. · 

HOTEL JALTA 

Nevím, zda se temňo·husákovské
.
,,normalizace" dalo zadržet či aspoň omezit, kdyby 

"předčasně nerezignovali. Jisté je, že rezignovali a pěstovali mimikry, ne-li Vaihinge
�.,..ou filozofii „jako-by", takže z jejich strachu a autosugescí narostla nejen· zeď nové

lo vězení, ale i propast mezi ocejchovanými ·skupinami· bývalých a většinou ostatních, 
••lí dostali z milosti mocipánů šanci. Já jsem,- ač nestraník, zřejmě.některým lidem vadil;
ldosi naznačoval dokonce udání kolegů z NDR (posílal jsem prospektivním účastníkům
·s,mpozia o fašismu oběžník se slovy „přes protiprávní obsazení našeho státu přípravy na
lonf

e

renci pokračují"). Šanci jsem te·dy neměl, jak jsem zjistil po x-tém zamítnutí žád�sti 
nemanuální místo .. Měli jsme však v ústavu jakéhosi dr. Veličku, byl to výrazný katolík, 

lk:rý měl připravit � vydání některé Bolzanovy rukopisy. Kolega-tomista se zřejmě stý
bl s představitelem západoněmecké obchodní mise nebo se přes dalšího známého do.vě
fi že mis·e hledá překladatele československého tisku. Upřímně jsem se podivil, že něko

stojí za to číst znormalizovaný tisk {sám jsem si už rok kupoval jen Práci; a to pouze 
v 

denní zlosti), ba jaksi mi uniklo, že kromě staré permit office ve Stěpánské vůbec v Pra-
z taková mise existuje. . 

Ve Štěpánské, přesto že už v l�stopadu 1969 spadla klec, stála v srpnu 1970 dlouhá 
. fronta na víza a vrátný neuvěřil mému tvrzení, že potřebuji mluvit s vedoucím v jiné věci, 

ostatně šéf prý sedí v hotelu Jalta. Tak jsem se tedy odebral na Václavské náměstí; recepč
, si mě poměřil se zřetelným despektem a prohlásil: šéf obchodního zastupitelství vás 

aepřijme, je to excelence. Nicméně mě vpustil do sekretariátu, kde úřadovala slečna s vy-
. . 

. 

v 

lnným chováním a s nezapomenutelným jménem Piedboeuf. Séf ·v hodnosti „ministeri-
Sníb'> dirigenta" sice nepřístupně trůnil v hotelu o poschodí výše, ale faktické řízení pře
�l „dvojce" v hodnosti „přednášejícího legačního rady I. třídy"� Pan R., kterému budu 
Mat VLR 1, nebyl přítomen, takžejsem musel přijít za dva dny znovu. Pohovořil se mnou 
asi půl hodiny a rovnou se mě zeptal, kdy chci začít. Na rozdíl od „jedničky" měl pohyb-
a.v.n.·u inteligenci, rychle chápal a věděl, v jaké se ocitáme situaci. Zažil volnější období 
968/69, měl řadu českých kontaktů a příjezd sovětských tanků patřil k jeho celoživotním 

lotům. Navíc se cítil intelektuálem, nedoce·ňovaným v byrokratické mašinérii německé 
dip1omacie. Zprávy do Bonnu-sice podepisoval pan ministeriální dirigent (měl právo na 
lavenou propisku), ale autorem b·yl VLR 1 (propiska zelená). Nutně potřeboval člověka, 
se kterým by mohl pohovořit o politických poměrech, který by mu nejen rychle přeložil 

vyfiltroval tresť každodenní tiskov·é kaše, ale také nosil sem tam informaci mimo říze
aon jednotvárnost oficiálních médií. Je ovšem třeba dodat, že miloval monology, kterými 

.., v následujících letech často traktoval, když jsem se večer snažil najít aspoň dvě hodin
klidu na vlastní práci. Nechtělo se mu domů k manželce do branické vily. Whisku 

pfitom naléval jen sobě. 
Mou naivní představou bylo, že to rok nebo dva zkusím a pak snad situace bude zase 

# méně normální; hlavně mi záleželo na tom, abych se kromě nezbytné roboty dostával 
_.é k své práci. Problémy však byly daleko elementárnější. Především si na dodávání 
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,,místních pracovních sil" činila monopolní nárok instituce s názvem Spr~va služeb diplo
matickému sboru. Kromě zajišťování diplomatických bytů, řemeslníků, šoférů apod. -
rozumí se za „světové", nikoli československé ceny a nájemné - se tato instituce zřejmě 
zabývala i Jinými úkoly, které nepodléhaly ministerstvu zahraničních věcí. Když jsem se 
u nich, v bývalém izraelském vyslanectví ve Voršilské, chtěl dát zaregistrovat, příslušný 
vedoucí mi odmítl dát razítko do občanského průkazu s hlasitě proneseným komentářem, 
že „si ti Němci přece nemohou dělat co chtějí". Nicméně jsem nastoupil do práce a dostal 
pokoj (s koupelnou) v prvním poschodí hotelu Jalta. VLR 1 se s důrazem dovolával sku
tečnosti, že bez př_ekladatele vázne provoz zastupitelství a že dámy, pracující ve vízovém 

. ..., . , . .. 

oddělení ve Stěpánské a _další síly, prezentované Správo_u služeb, nedostačují jeho náro-
kům. Zůstal jsem _však bez razítka v občance, teoreticky nezaměstnaný, a bez dětských 
přídavků. Měl jsem trochu strach, že ze mě udělají „příživníka", a _pro jistotu jsem si dal 
vystavit potvrzení, že jsem trvalým zaměstnancem zastupitelství, ale kupodivu mě dlouho 
nechali na pokoji a potvrzení jsem nikdy nemusel použít. 

Druhá moje starost, abych měl trochu času dělat na „svých" věcech, nebyla zcela nere
álná. Překlady tisku, přesněji výtahy z pěti deníků a dvou týdeníků, Tvorby a Tribuny, ..., . 

jsem většinou stihl během dopoledne. Rt1<al jsem si, že kdyby Rudého práva nebylo, do-
kázal bych si ho vymyslet .a nikdo by to nepoznal. Na 1. dubna jsem si jednou udělal 
apn1ový žert a na první stránce jsem přinesl vymyšlené zprávy typu „Ústřední výbor KSČ 
přijal rezignaci Gustáva Husáka a znovu povolal Alexandra Dubčeka do funkce prvního 
tajemníka" nebo „československá vláda na svém včerejším zasedání jednomyslně rozhod
la požádat o členství v EHS". V novoroční příloze jsem jednou přinesl sbírku židovských 
vtipů. Mám všalc dojem, že jsem s tím příliš neuspěl. Průměrný německý úředník nemívá 
velký smysl pro humor. A ve mně většinou viděli to, čím jsem fakticky byl: ,,místní pra
covní sílu", byť s nárokem na akademický titul. 

Bylo v rozporu s představou diplomatického zaměstnance chodit v rozhalence, takže 
jsem si začal vázat kravatu; bylo však také v rozporu s étosem německého úředníka dělat 
si v pracovní době na soukromých věcech. To mi vadilo více_. Zvláště jedna velice levico-

. . .. . . . 

vě orientovaná dáma na misi se rozhodla ignorovat privilegia, která mi byla mlčky konce-
dována a nosila mi nekonečné stohy Sbírky zákonů k překladu, zvláště když mě přistihla 
při četbě Frankfurter Allgemeine nebo International Herald Tribune. Její komentáře: U nás 
také nemůže vykonávat každý to povolání, na které se vyškolil. Nebo: Nejsme přece akre
ditováni u opozice.p Občas jsem musel asistovat při protokolech, když německému turis
tovi ukradli auto, nebo když na misi přišli lid_é, kteří neuměli německy, napřt1<lad žena 
stále ještě vězněného gestapáka, která se velmi rozčilovala, že se konzulární oddělení 
dosti neujímá jejího muže, _ trpícího „za Německo". Jindy jsem tlumočil při sepisování 
osobních svršků jiného turisty, který ležel vedle mrtvý ve vaně. Ale nechci být nespraved
livý, byli jiní, kteří na tom byli hůř, třebaže jsem někdy při překládání Tribuny nebo jiných 
plátkµ litoval, že raději nejsem u popelářů. 

Hotel Jalta byl zřejmě prošpikován „štěnicemi". Zaměstnanci mise to věděli a při chou
lostivějších rozhovorech jsme_ buď rychle chodili sem a tam po chodbě nebo se raději 
dorozumívali písemně. Návštěvám se významnými gesty ukazovalo palcem směrem ke 

v 

stropu. Jiřina Siklová, žena stejně statečná jako neopatrná, toho nedbala, když za_ mnou 
někdy v roce 1971 přiběhla se zprávou, že zatkli přítele Honzu Tesaře. Domlouvali jsme, 
že zařídím pomoc jeho ženě a třem malým dětem, pomoc, která pak také za přispění Bo-
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bumila ·černého velmi dobře fungovala. Jenže asi čtrnáct dní- nato jsem dostal pozvání do 
Bartolomějské. Návštěva „kachlíkámy" trvala plných deset hodin a probíhala podle osvěd
leného vzorce hry s rozdělenými rolemi, kterou jsem hned neprokoukl. Výslech vedl „ko
rektnť' muž, přísedícím byl „naivnť' mladý hoch, který mě, když se mnou zůstal o samo
lE, zapředl do rozhovoru o fašismu, takže jsem mu ochotně přednesl privátní výklad zdar
ma. Třetfbyl v roli ,,zlého muže", který jednou za-hodinu vtrhl do místnosti a začal řvát. 
lekl Jsem, že nesnáším, když se na mě křičí a že sice nemám co zakrývat, ale takto že
■ef'eknu nic. ,,Slušný" na to po odchodu „soudruha náčelníka":jehosi nevšímejte, ale nám

snad -řeknete, kdo -přispívá na rodinu dr. Tesaře. Nebudu reprodukovat celý. rozhovor,
bval, jak jsem .uvedl, celý den. Zatvrdil jsem se a trval na své první verzi, že jsem ochoten
llovořit, že však odmítám vypovídat o pomoci rodině Jana Tesaře, -protože tato pomoc 
zcmci nic společného s jeho údajnou trestnou .činností, ve kterou nevěřím. Tato výpověď 
bté přišla do protokolu,-,který jsem podepsal ·v sedm večer se slovy� že je škoda čas� 
protože týž protokol mohli pánové mít v :devět .ráno. Vyslýchající: Kdybychom se bývali 
cb11luvili, byl ·bych vám, pane doktore, na závěr pro zasmání-něco přehrál. Asi můj rozho-
1or s Jiřinou v Jaltě. -

NENÁPADNÍ-PÁNI 

Když jsem se dal na voj.nu, věděl jsem, že se bojování nevyhnu. Západní zastupitelstva 
lyla, a to věděl i největší naivka, v zorném poli „zpravodajských orgánů". Snad se Jejich 
efektivnost přeceňovala, ale-pouhá víra v jejich všudypřítomnost stačí v totalitním režimu 
.-bromovat každou opoziční činnost, popřípadě tabuizovat kontakt s některými instituce
llŮ. Opatrnější přátelé se mi pro jistotu začali vyhýbat: ne snad, že by věřili, že si „příjem
.,. pobyt v hotelu Jalta vykup1.:1ji -službami u jistých pánů, ale svoµ prací jsem -š·e ocitl

hubu ostře sledovaných osob. Sám jsem .si nebyl jist, mám-li se chovat zcela normálně, 
n rbo přisto.upitna konspirační pravidla; v-praxi jsem .kolísal z extrému do extrému a-řídil 
11e podle toho, jak ,se tvářili lidé, s k�erými jsem měl co dělat„ Strach ovšem:·obcházel 
a deformoval lidslcé .. vztahy. Stydím.se, .že mě někdy- napadaly pochybnosti o.lidech, kteří 

•. 
. � 

. 

• rozhodli mé .ppstavení igoo,rovat_ a stýkat se se mnou jako dříve.
Několik měsíců po nástupu v obchodní_ misi jsem dostal první lekci o aktivitách jinak

IIIMditelných služeb. Ke každému -úřadu, tedy i zahraničnímu ·zastupitelství, patří kádr 
"so,ěs neprovdanýcb_sekretářek. Je sice menším rizikem zaměstnávat síl·y z vJastní země, 
• (-tak:o�afflělé· slečny ve věku 30-40 let tvoří. rizikovo� skupinu.-. Realita zřeJmě ··není
dsaduěódlišná:od;riimů s ·Jam.esem Bondem a š,pionáž tohoto slabého ,místa využívá nej�
lllnálnějším způsobem. Měli jsme na -misi sekretářku, která psávala pro „dvojku'\ čili

. 
v 

w:nz,itivní·politické věci. Zamilovala sedo Cecha, prý chemika. VLR 1, který mi vyprávěl
,azadí, ji varoval marně. Věc byla.průhledná od chvíle, když se.,,č.eský.chemik" s nJ�směl
wydatna·c1pvolenou'do·Rak0Uska. Někdy i:ttezi vánocemi a Novým rokem zřejm� kó.nečně
flOhlédla�--Našli ji mrtvo.u v jejím bytě na Pankráci, s hlavou v plynové troubě. Není však
jllné, kdo plyn zase vypnul.

Pak.platilo železné pravidlo, že „vyslaná síla", která.naváže intimní.kontakty s „míst-
11(m'• partnerem, je vrácena v nej.kratší lhůtě do Bonnu. Pravidlo se vztahovalo, jak Jsem
1 �i zjiitil, :i11a :kontakt ·se -mnou._ ·-· 
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Nosil jsem ve své aktovce, jak ještě povím dále; často při cestě do práce i domů mate
riál, -který nebyl,pro cizí oči, zvláště pro oči zmíněných pánu.-.Míval jsem proto celá ta léta 
ráno strach, na který· ovšem člověk občas zapomínal, zda se večer ve zdraví vrátím. Když 
jsem jedilou právě „zapomněl" a šel domů Františkáns·kou zahradou, kdosi za mnou volal. 
Byl to nenápadný··padesátník s prořidlými vlasy, který se .mi představil- jako .zpravodajský 
důstojník. Nikterak. velitelsky, spíše omluvně, jestli by mi nevadilo, kdybych s .ním a jed
ním kolegou krátce pohovořil.Byl jsem zaskočen a nenapadlo mě říct: chcete-li něco, tak 
si mě předvolejte. Měl jsem jedinou obavu, aby se mi nepodívali do aktovky, a tak jsem· na 
Jungmannově náměstí nastoupil do auta, které mě odvezlo do jednoho -- zřejmě konspira
tivního - bytu-ve,Školské ulici. Byli. velmi-slušní a vy.ptávali se mě na obsah mé činnosti 
n-a· misi. Rekl jsem jim přirózeně to,· co jsem ofic•álně dělal. Gruzíňák ·a kávu jsem odmítl.
Oni, -že je vůbec nezajímají moje styky s. mými postiženými přáteli, ale jestli bych jim
nemohl· ,,při mých schopnostech" -pomoci se na zastupitelství orientovat. Já, že mi jako
soukromí.jednotlivci nevadí, ·ale že s jejich institucí nechci mít co dělat, kromě toho že
v misi nemám k nič:emu přístup a -že se na kapitána Klose nehodím. Rozhovor trval asi půl
hodiny nebo hodinu, snažil jsem se vykroutit, podtrhoval jsem svou roli neškodného-věd
ce, který nemá o nic zájem kromě své odborné práce, že ostatně obchodní zastupitelství
není zastoupením fašistického státu, kromě toho mám doma nemocnou ženu atd., zkrátka
přesvědčit je, že jsou na falešné adrese� Co bylo-pro mne hlavní: do aktovky se mi nepodí
vali.

O svém.setkání.jsem.udělal hned druhý den písemné hlášení svému zaměstnavateli. Tu 
loajalitu jsem jim byl-dlužen. Nev-ím, zd.a.to nahlásili dál do Bonnu.- VLR 1 se jen zasmál 
a. řekl, že pánům „zpravodajcům" klidně mám říct, -co vím. Pánové se pak v ··určitých inter
valech do r. 1973 znovu pokou·šeli. se mnou navázat kontakt, tj. ·zaplést mě do rozhovorů
o německé misi, ·ale po nějakém čase sé zřejmě přesvědčili o mé neškod·riosti či neupotře
bitelnosti. ·Nejpozději od přestěhoyání z Jalty do LobkovicJcého paláce jsem je už neviděl.
Možná, že jsem měl být tvrdší, ale ,,hraní do autu" se mi zdálo lepší taktikou, jestliže jsem
chtěl zůstat na misi. Na mé ostatní styky se skutečně nikdy nezeptali. Držel jsem se Taci
tovy zásady: vyhnout se mučednictví a zachovat si čest. Jeho· východiskem bylo žít „pod
zlými knížaty sice opatrně a skromně, avšak pracovitě a. mužně'.'. · -

• 
• ' 

+ • 
• • • 

ZPROSTŘEDKOVÁNÍ NA NOVÉ ROVINĚ 

K vymoženostem, které skýtalo mé pracoviště, patřil kromě přístupu_k západnímu tis
ku, který se -hromadil na mém stole, . nekontrolovaný kontakt s přáteli v zahraničí přes 
kanál kurýrní pošty .. Dostal jsem tak během let na Západ stovky zásilek, které by normální 
poštou asi uvízly v pověstné budově na Gorkého náměstí. Psával jseni soukromé dopisy, 
ve kterých jsem líčil naši situaci, udržoval kontakt s kolegy-vědci, např. s Kurtem Son
theimerem v Mnichově, který nadto pravidelně přijížděl za mnou do Prahy, stejně jako 
s Eberhardem Jackelem. Tohoto stuttgartského historika.jsem už v roce 1970 informoval 
o represích vůči našim historikům, takže na moskevském mezinárodním kongresu histori�
ků mohl vystoupit se svým spektakulárním, ušlechtilým projevem solidarity s námi. Psá-
val jsem nadále Golo Mannovi-do Svýcar·(jezdil za svým „Valdštejnem" do Prahy a opě- .
tovně také intervenoval v můj prospěch v Bonnu), Georgu Iggersovi do USA, -·který posí-
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přes Bonn vědecké knihy, a dále Maartenu Brandsovi do Holandska;·s tímto zcela mi
lllfldným člověkem, kterému později pro styky s našimi disidenty zakázali vstup do Čes

lovenska, mě spojoval zájem o teorii dějin. Byla ještě řada dalších, ale tento výčet snad 
,earr. Sontheimerovi jsem posílal i své nehotové rukopisy pro případ, - že by mi je policie 

domovní prohlídce sebrala; vydal z nich jeden,-který vyšel v roce 1973 v Hamburku·, 
llllatní jsem po svém příchodu do Berlína přepracoval na dva.svazky Projektu moderny 

Občanské společnosti a jejích problémli:. Netušil jsem ovšem, jak jsme v Čechách zao
snJi ve společenské teorii: přepracování mi trvalo-celá léta. 

Tenkrát známý stalinistický historik Václav Král v interním rukopise zúčtoval s ,,revi
zionisty" v československé historiografii (sám v něm figuruji jako nohsled renegáta Grau
se!). Bohumil Černý mi jej půjčil na den; pochopil jsem nebezpečnost této politické de-
111111ciace, která silně čpěla prokurátorem. Tak jsem sedl a napsal německý článek o Králo-

volání po pomstě za rok 1968; připojil jsem první, neúplný seznam vyhozených histo-
v 

Dlů, ze kterého se pak vyvinula známá Acta persecutionis. Clánek šel osvědčenou cestou 
do1 Amsterodamu, kde jej profesor Brands přeložil do holandštiny a vydal tiskem pod mým 
�udonymem K. Andreas (i později jsem ho používal při reportážích o Praze ve Frank
fmter Allgemeine, psaných jakoby cizím návštěvníkem). 

v 

Z kruhu kolegů kolem Milana Otáhala a Bohumila Cerného (kterého jsem o poledních 
přestávkách navštěvoval ve sklepě Státní spořitelny přímo naproti Jaltě- odtud jeho pře-
zdívka „Kelermann") pak vzešla myšl�nka upozornit mezinárodní veřejnost na trvající 
represe vůči československým historikům. Problém tkvěl v nemožnosti úplné a přesné 
evidence, protože nápadnější řešerše by s určitostí upozornily na náš projekt Státní bez
pečnost. Seznam, který mi nakonec dodali Černý s Otáhalem, obsahoval jen asi 130 jmen; 
tenkrát přijela do Prahy přítelkyně historička Herta Tkadlečková, která směla zůstat na 
bratislavské fakultě, a tak jsem ji požádal o jména perzekvovaných slovenských historiků. 
Musela tušit, oč jde; dodala výčet, žel ještě útržkovitější. Nicméně jsem jej vděčně pojal 
do našeho seznamu, obojí přeložil a poslal kolegovi Jackelovi do Stuttgartu. 

Tomu všemu předcházela schůzka s Jackelem, který za mno.u přijel do Prahy - pouštěli 
ho přes jeho moskevský projev, asi pro blízký vztah k SPD. Při jiné své návštěvě mě 
seznámil s prof. Ehmkem, vedoucím sociálně demokratickým politikem, pro případ, že by 
mě zavřeli. Tentokrát, asi v březnu 1974, .ale mohu se mýlit, jsme schůzku zorganizovali 
podle všech konspirativních pravidel. Sám jsem s Jackelem jel jakoby na výlet vlakem do 
'V 

Revnic, kde jsme měli dřevěnou chatu na zahradě bývalé vilky· mých rodičů. Autem přijeli 
v 

Bohumil Cemý se ženou Líbou. A druhým autem Josef Macek s Milanem Otáhalem, pro 
jistotu přes Mníšek a Skalku. Zaparkovali na různých místech a hodinu nato zas odjeli 
různými cestami. Mezitím sjednali akci San·Francisco 1975. Dodnes se uličnicky těším 

v 

při vzpomínce na ten chladný den v Revnicích. Celá věc pak ještě vyžadovala obrovské 
úsilí Jackelovo, který pře1nluvil známého nakladatele Kletta k vytištění (zdarma) asi 500 
kusů našichAct persecutionis, dopravil je na východní pobřeží USA, našel někoho, kdo je 
převezl přes americký kontinent do San Francisca a nakonec zorganizoval půltuctu ame
rických studentů, kteříActa rozdávali přicházejícím účastníkům u vchodu do sálu. Nebylo 
to jistě víc než píchnutí špendlíkem, ale - v kombinaci s Prečanovým známým vystoupe-
ním - oficiální delegace československých historiků měla z ostudy kabát. Zertem jsem 
sliboval Jackelovi, že až to v Ceskoslovensku vyhrajeme, pojmenujeme po něm nádraží. 
Dodnes jej však ani-nepozvali. 
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Jiná akce, která mi uvízla v paměti, je spojena s odchode� pana R.,-kterého jsem zde 
nazýval VLR 1. Byl spíše konzervativní a Brandtova východní politika se mu zdála ama"." 
térskou. Dlouze se mnou diskutoval o československém požadavku oduznání mnichovské 
dohody „od samého počátku", který jsem i já považoval za nesmyslný a právnicky nepro
veditelný. Na tomto požadavku však ztroskotávalo jedno jednání za druhým, dokud zřej
mě Spáčilům a Křepelákům nepřišel moskevský přI1caz domluvit se, aby svou poněkud 
absurdní hrou na československé národní zájmy neohrozili helsinskou konferenci. V této 
situaci byl náš VLR 1 odvolán� Byl roztrpčen, prý intrikami „východního byra·" Egona 
Bahra, u kterého si snad pražští stalinisté na něho. stěžovali. Tak aspoň zněla jeho do
mněnka, kterou nemohu ani potvrdit, ani vyvrátit. Chtěl si uspořádat čestný odchod tím, 
že by se Zahraničnímu úřadu prezentoval jako intimní znalec Ceskoslovenska. Měl na 
mysli· studii o reprezentantovi režimu číslo jedna a požádal mě, abych mu o něm sehnal 
materiál. Mne onen pokoutní bratislavský advokát, který své chorobné ctižádosti o ,bětoval 
všechny někdejší kamarády, nikdy nezajímal. V zpom:něl jsem si však na Viléma Prečana, 
bývalého kolegu z Historického ústavu, který se dlouhá léta zabýval slovenským povstá
ním roku 1944 a teď pracoval jako topič v Motolské nemocnici. Občas mi nosil večer 
domů dopisy, které jsem pak odesílal, ale z bezpečnostních důvodů jsme se jinak téměř 
nestýkali. Nezávisle na nás.-připravoval studii o zglajchšaltování společenských věd, která 
vycházela v exilovém tisku, a byl dlouho vyšetřován kvůli takzvané Černé knize Historic
kého ústavu. Nebylo radno, aby estébáci hlídající jeho a estébáci hlídající německou misi 
našli „missing link". Proto byl Vilém nadmíru nedůvěřivý, ale nakonec souhlasil se schůz
kou v kotelně nemocnice, při které na magnetofonu pouštěl na plné pecky rušicí zvuk 
a diktoval mi snad dvě hodiny málo známé údaje o Gustávu Husákovi. Spěchal jsem s ,,hor
kým" materiálem do Jalty a zavřel své poznámky do pancéřové skříně. ·Druhý den jsem 
z nich udělal asi desetistránkový německý komprimát, z kterého pak VLR 1 přediktoval 
své dvacetistránkové závěrečné rezumé pro Bonn. A protože se stýkal s dopisovatelkou 
Frankfurter Allgemeine Zeitung Angelou Nackenovou, vyšel brzy nato i v těchto novi
nách článek z téhož materiálu. Zas jen píchnutí špendlíkem, snad v groteskním nepom_�ru 
se studeným potem, který jsme v souvislosti s ním prolévali, ale zůstalo malé zadostiučinění. 

S Vilémem Prečanem mě spojuje další phoěh. Pokud šlo o větší zásilky, napřI'klad ru-
kopis Karla Pecky, který mi dala Eva Formánková a který pak vyšel u Skvoreckého, požá-
dal jsem tiskového přidělence nebo některého dalšího diplomata, aby balíček podal při 
jedné z pravidelných cest do Spolkové republiky. Dopisy, které chodily každý týden ku
rýrní poštou jsem však byl nucen vyplácet sám. Za tím účelem jsem musel poprosit někte.:. 
rého pracovníka mise o zakoupení známek (prakticky každý týden jezdil někdo do Wei
denu, nejbližšího nákupního střediska za česloslovenskými hranicemi - místa později pro
slulého v souvislosti s činností Wolfganga Scheura). Nebylo to tak jednoduché, protože 
jsem nemíval západoněmecké marky a také jsem nechtěl, aby o mých známkách slyšeli 
lidé, kteří by se snadno dovtípili, k čemu je potřebuji. Kromě toho diplomatičtí úředníci 
jen výjimečně mívali smysl pro naše problémy (nebo se zamilovali do české krajiny) a tří-

.,, 

letý pobyt v Praze si odsloužili bez pokusu seznámit se s dějinami a tragikou Cech. Byli 
na štaci mezi Káráčí a Lagosem. 

Jednou mi Prečan přinesl pět dopisů, později jsem je vždy pokládal za součást jeho 
Sedmi pražských let, které v roce 1978 vydal u Fischera ve Frankfurtu. Dopisy jsem ofran
koval a podal. Jenže několik dní nato do mého hotelového pokoje přiběhl rozzuřený ná-
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stupce odvolaného VLR 1 s Prečanovými dopisy v rukou a,zeptal se mě, zda jsem je ode
slal. Musel jsem přisvědčit, ale na otázku, co···obsahují, jsem po pravdě odpověděl, že 
nevím, protože autorem je jeden můJ znániý: Nerhohl jsem vědět, zda dopisy neotevřeli. 
Pan rada mi ostře vytkl porušení důvěry a prohlásil, že jsem jen- na jeho přímluvu unikl 
okamžitému propuštění. Možná, že si vzpomněl, že jsem přítelem Gola Manna, kterého 
uctíval, a prohlásil, že tentokrát dopisy odešle, ale· napříště mi z-akazuje použít kurýrní 
pošty pro jiné než své soukromé účely, a to jen přes jeho osobu. Aféra měla zcela maličké, 
malicherné pozadí: v Německu zvýšili poštovné a na poštovním oddělení Zahraničního 
úřadu nějaký byrokrat neměl nic lepšího na práci, než vrátit nedostatečně vyplacené dopi
sy na místo odeslání. Když nad aférou narostlo trochu trávy, pokračoval jsem v obvyklé 
činnosti. 

S novým VLR 1, hrabětem F., bývalým novinářem, jsem už neměl podobně neformální 
kontakt, který mě přese všechno spojoval s jeho předchůdcem. Hraběcí původ - jeho před
kové byli pruskými ministry a v jejich zámku se prý odehrál Napoleonův románek s Marií 
Walewskou - pro něj zřejmě dosti znamenal, a místo styků s disidenty miloval duchapl
nou konverzaci v diplomatickém ghettu; také vyhledával zbytky české šlechty. Snažil jsem 

. se však nadále, aby byl informován, a tak jsem mimo obvyklý „eintopť' překládal i disi-
.' �·--

den ts k é materiály jako Havlův Otevřený dopis G. Husákovi nebo Hochmanovy Motáky 

z Ruzyně apod. Někdy jsem mu také strkal informace z disidentského prostředí, udělal 
malé analýzy situace nebo zachytil útržky rozhovoru, který jsem měl třeba s Petrem Pit
hartem v pasáži vedle Vaňhovy rybárny, kde jsem si dával vstoje svou makrelu s lečem. 

Ještě distancovanější byl první velvyslanec pan Ritzel, z přímého okruhu Willy ho Brand
ta. (Vděčím však Brandtově intervenci, že jsem byl nakonec řádně registrován jako za
městnanec velvyslanectví.) 

Zastupitelství mi ovšem od počátku umožňovalo další činnost: po1náhat postiženým. 
Jednak mělo jakýsi reprezentační fond, z kterého se financovaly dary Chňoupkově a Bar
čákově ekipě, s níž byla mise v takřka stálém, korektním styku, ale také některým „býva-
lým". Vladimíru Holanovi, Karlu Kosíkovi, Janu Patočkovi,-zprvu také Jiřímu Sotolovi, 
ale i řadě méně známých jsem balíčky s koňakem, cigaretami a bony nosil raději sám; 
českému šoférovi zastupitelství jsem - myslím právem - nedůvěřoval. Diplomati nemuse
li platit německou církevní daň, a tak někteří z nich mi přenechávali menší sumy v podobě 
tuzexových bonů, které jsem roznášel zejména rodinám perzekvovaných, Tesařům, Hej
dánkům a dalším. Hodily se také celé kufry odloženého šatstva. Nebuďme příliš přísní, 
pokud jde o pohnutky a o rozsah pomoci. 

Při návštěvách se někdy rozvíjely nezapomenutelné rozhovóry. Například Holan, který 
míval ve zvyku přes den spát, vešel do pokoje, kde jsem hovořil s jeho paní, chvíli mlčky 
poslouchal a pak jako ze záhrobí pronesl: Oni neodejdou. Za Patočkou jsem častěji zachá
zel s k�ihami, které mu obstarávala kulturní přidělenkyně dr. Grtinderová. Zde bývaly 
rozhovory delší; když dnes čtu některé Patočkovy texty, které jsem dosud neznal, vzpo
menu si, že mi z nich tenkrát to a ono vypravoval. Jednou mě vyprovázel k autobusu a při 
pohledu z Bílé Hory na osvětlené údolí náhle řekl: ,,Polsko je pro ně přílišné sousto. Ne
stráví ho." Když obdržel čestný doktorát cášské akademie, uspořádali jsme mu v bubeneč
ské rezidenci velvyslance Ritzela malou slavnost. Podařilo se tehdy zmást StB, která při
jela s úmyslem zabránit přístupu jeho přátel a žáků, když už bylo po všem. Popřál jsem při 
té přt1ežitosti Janu Patočkovi „novou dobu meziledovou". Už se jí nedočkal. 
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Patočkův pohřeb na břevnovském hřbitově patřil k nejpohn_utějším zážitkům mého ži

vota. Uzavření hlavního vchodu, estébácké .filmařské týmy, hučící motory a kroužící heli
koptéra tvořily odpudivý doprovod rozloučení s významným českým filozofem, který na 
konci svého života velkým morálním gestem prolomil_ ezoterický, komorní ráz svého 
myšlen_í. Jeho filozofie mi zůstala cizí, jeho osobní formát mi však byl od počátku, tj. od 
roku 1949, kdy jsem poprvé vkročil do jeho semináře, směrodatnou orientací. Když coko
li píšu, ptám se, zda by to- před ním obstálo. Tenkrát v březnu 1977 jsem na jeho rakev 
položil věnec německého velvyslanectví. 

Rok 1977 byl v mnohém zlomem. S jakousi masochistickou zuřivostí jsem překládal 
všechnu infámii, všechna ta vědra špíny, která bifakovský tisk týden co týden vyléval na 
„ztroskotance a samozvance". Rozumí se, že i vlastní dokumenty Charty, které většinou 
nalezly � v sotva čitelných průklepech - cestu do Lobkovického paláce, k<;fe jsem obýval 
místnost zadního traktu s pohledem na• Petřín._ Mou povinností však také bylo přebírat· 
rozhořčené rezoluce „československých pracujících", zvláště když občas docházelo k úno
sům letadel. Bývalo mi stydno. 

V souvislosti s Chartou přibývalo pošty jiného druhu. Dopisy nosila Jiřina Šiklová, ale 
i Dana Němcová. 

Chodilo za mnou také čím dál více lidí, kteří byli unaveni bezvýchodností vládnoucí 
sprostoty. Sešel jsem se v jedné malostranské zahradě s Irenou Dubskou, která mi předala 
dopis svého muže Zdeňka Mlynáře, adresovaný Brunovi Kreiskému; přeložil a odeslal 
jsem jej. Mlynářovi pak po nějakém čase odjeli, s cennými Ireninými radami, pokud šlo 
o instance, které je třeba při vystěhování překonat. Přišli také Kaplanovi, kteří tu při svém
odjezdu zanechali část důležitého archivního materiálu. Souhlasil jsem s tím, že mikrofil
my dopravím na vyslanectví. Vyklubala se z nich však obrovská brašna, kterou mi přítel
Milan Otáhal autem přivezl do průjezdu našeho domu v Jirchářích. Nosil jsem pak nejm�
ně týden den co den ve·své aktovce brizantní materiál do své pancéřové skříně v Lobko�
vickém paláci a proklínal chudáka Kaplana, že byl tak pilný. Klel také tiskový přidělenec
W. Runge, sám historik, který nakonec všechno odvezl autem do Německa. Ze to nebylo
marné, o tom svědčí půltuctu Kaplanových knih.

Přicházeli i jiní radit se o vystěhování, slovenský literární kritik Ján Rózner, ale i zná
mý pražský kardiolog, průkopník elektrokardiologie, kterému iakázali vstup do vlastního 
ústavu a jehož patenty zůstaly ležet ladem. Přicházel Ján Mlynárik, mimo jiné se svou 
původní verzí Danubia, který se mi zdál být při vší jednostrannosti „krokem ve správném 
směru". Pokoušel jsem se Mlynárikův další materiál zprostředkovat bavorskému ministrovi 
Maierovi, kterého jsem osobně znal. Maier však o Mlynárika neměl zájem a materiál vrátil. 

Všichni byli unaveni, otráveni vlastí, která přestala být vlastí. I já jsem býval často na 
konci svých sil a svých nervů. Přestal jsem věřit, že je možno naší „špendlíkovou válkou" 
otřást zlhostejnělými lidmi. Neviděl jsem pověstné světlo na konci tunelu. Pokusil jsem se 
zorganizovat malý seminář ve svém bytě, kam nějaký čas chodily děti Němcových, Hej
dánkových a moje, ale nějak se mi nepovedl, takže brzy zanikl. Také na nepravidelné 
schůzky u Petra Příhody, kterých se kromě Petra Pitharta a Milana Otáhala někdy zúčast
nil i Karel Kaplan (z nich později vzešel Bohemus), jsem po krátkém čase přestal být zván. 
Důvod jsem tušil, ale mrzel mě. 

Snad poprvé jsem tehdy začal uv·ažovat o tom udělat za vším tlustou čáru a začít jinak 
a jinde. Radili mi tak moji němečtí přátelé Sontheimer a Jackel, kteří za mnou celá léta 
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dojížděli. Když mi historik Ernst Nolte napsal o možnosti profesury na berlínské Svobod
né univerzitě, nevěřil jsem, že je to projekt reálný. Během roku 1978 se vágní možnost 
stala možností faktickou. Začal jsem psát nejrůznějším úřadům, vždy se stereotypní odpo
vědí, že učit v Západním Berlíně není ve státním zájmu. Hoši z vnitra si dali říct, až když 
za mě intervenoval nový velvyslanec Diesel, vnuk známého vynálezce. 

Způsob mého odchodu, byť v mnohém přímo anekdotický, už nemusí nikoho zajímat, 
stejně jako nová kapitola mého „prostředkování" v Berlíně. Zůstal však důležitý problém, 
jak zachovat mou dosavadní „funkci". Velvyslanectví si bohužel dalo vnutit nového pře
kladatele, kterého poslala Správa služeb. Zanechal jsem panu Wagnerovi, novému tisko
vému přidělenci, desítku jmen s osobními charakteristikami disidentů jako kontaktních 
adres; leccos se dalo aranžovat díky mimořádné odvaze Jiřiny Šiklové a Bohumila Černé
ho. Zvláštním štěstím byl pak příchod Wolfganga Scheura, kterým se můj skromný „ka
nál" dostal na kvalitativně novou úroveň. 

,, 

Unor 1991 
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